Nada eres

(Saul Leiter)

No eres una aparición al filo de la madrugada. 

No eres un sueño que cubre las heridas del tiempo.

No eres el amor que permanece a través de los años. 

No eres una vida. 

No formas parte de los ritos de cada día.

No amaneces entre sus sábanas. 

No escuchas su latido cuando llega el insomnio.

No sientes la humedad de sus ojos cuando el recuerdo asalta. 

No vives su silencio. 

No compartes el hueco de su cama. 

No conoces su cuerpo. 

No has besado sus labios

No has notado la presión dulce de sus manos.

Nunca te desnudó.

Nunca sintió que tú eras el final o la meta.

Nunca te miró con ojos de deseo.

Nunca fuiste, no eres. 

Eres una voz invisible al otro lado del teléfono. 

Eres una voz invisible que nunca arroja luz.

Eres una voz invisible cuando atardece.

Eres una voz invisible detrás de un interruptor que se apaga. 

Eres una frase escrita en un teclado blanco. 

Eres una frase escrita al filo de la noche.

Eres una queja que nadie entiende. 

Una imagen indecisa en la lejanía. 

Una niña que salta sin pisar los charcos.

Nada eres.